הנה מייל שקיבלתי מעורכת מרמלדה הבוקר:
"עופר, אולי היית רוצה לכתוב משהו לכבוד המונדיאל – מיומנו של אחד שלא מת על כדורגל…
אפשר להמליץ על פעילויות חלופיות לאנשים כמוך, בזמן בו משודרים המשחקים כל אחה"צ וערב בטלוויזיה…
מה דעתך?"
—
מבלי לדעת, נגעה העורכת בנקודה רגישה מאד שהעסיקה אותי בזמן האחרון. איך יכול להיות שגבר בן 35 מסוקס שכמותי – לא מתלהב מאירוע השיא של הספורט הפופולרי בעולם?
החלטתי לעשות מעשה ולנסות לעורר את הליבידו הספורטיבי, שמבחינה אבולוציונית, אמור לשכון בתוכי. התחלתי להתעניין במתרחש. הדבר הראשון שעשיתי היה לברר אצל חברים איזה נבחרת כדאי לאהוד. הדעות נחלקו לכאן ולכאן, הפיזור היה גדול מדי ואי אפשר היה לאתר פייבוריטית אמיתית. אנגליה, ברזיל, צרפת, ארגנטינה – כל אחת מהן רק הגדילה את כאב הראש המתפתח. בניסיון נואש לגבש גם לעצמי קבוצה אהודה, מצאתי את עצמי מאזין לשיחות גברים על המונדיאל. מפטפוטי מסדרון משרדיים ועד האזנת-סתר לשולחנות סמוכים בבית קפה. הליבידו הספורטיבי לא התעורר והמונדיאל הקרב מעולם לא נשמע משעמם יותר.

כמה ימים מאוחר יותר הופיע הפיתרון מכיוון לא צפוי: א', קולגה מוערכת ובעל ליבידו ספורטיבי מפותח, שלח אליי מייל שבראשו הכותרת המבטיחה "כל זמני שידורי המונדיאל אצלך בתיבת הדואר". אל המייל צורף קובץ קטן (.exe) שעל פי השמועה מוסיף, בלחיצה אחת, את כל לוח השידורים של המונדיאל לתוך יומן הפגישות במחשב (תוכנת הדואר אאוטלוק).
לחצתי.
כשנכנסתי ליומן באאוטלוק, גיליתי עולם מלא באפשרויות: מסך היומן התפצל לשני יומנים מקבילים, האחד עם החיים האמיתיים שלי – מתוכננים להפליא ועמוסים בפגישות, השני – מציג את כל משחקי המונדיאל לחודש הקרוב. שני יקומים מקבילים בתוך יומן פגישות אחד.
כבר שבוע שאני נחשף לשני היקומים המקבילים האלה בכל פתיחה של היומן ואני חייב להודות שזה מדהים. ישיבת הפיתוח השבועית של מרמלדה עומדת ראש בראש מול הולנד נגד דנמרק. הצגת פרויקטים במרכז הבינתחומי מתנגשת חזיתית עם יפן נגד קמרון. ממש מלחמת עולם על הלפטופ שלי. מאז אני מסתובב במשרד כאיש רנסנס, עם חזה מורם, מעודכן למשעי בכל מה שחשוב לגבר לדעת בעולם הזה בזמן הזה.

אם חושבים על זה, יכולים להיות לקובץ הקטנטן הזה ביומן הרבה שימושים אפקטיביים. הוא מספק מידע יקר מפז על מועדים בהם כמחצית מאוכלוסיית העולם תהיה משותקת. אפשר לקבוע פגישות לא רצויות באופן שיגביר את סיכוייהן להתבטל, ליהנות מהצגה יומית בקולנוע ריק מאנשים, להזמין מקום במסעדה שאי אפשר להשיג בה שולחן, לעשות קניות בסופר ללא תורים, אולי אפילו לקבוע תור לרופא עם סיכויים נמוכים לעמידה ממושכת בתור. ממש תור הזהב.

נסו גם